一起去看星星？「最初」

    一起去看星星最初

    『从来不曾想过，有一天我会这样面对着你。或许你也不曾想到过，我们会有思念起对方的此刻。

    今晚微凉，丘陵地的起伏间，有风流动着。我想把这份感觉藏在风里，就送到丘陵的南方，那个你居住的城市。

    今天好吗？今晚好吗？我的你，可也思念我吗？』

    e-mail寄出去之后，我把电脑萤幕关上，安静地躺到了被窝里，时间刚过凌晨两点，心想也许明天一早，当我打开萤幕时，就会收到回信。但没想到的是我的眼睛还没闭上，手机却响了。

    「你不该这么晚睡的。」

    「报告刚写完，明天要赶着交哪。」我的声音很慵懒，那跟一整天的疲倦有关。

    「那现在要睡了没？」

    「本来是，不过恐怕现在又得耽搁了。」

    家维问我为什么，我笑了一下，跟他说：「因为你的声音让我想起一些去年的事情，所以我想我会在睡着之前，又把过去的事情好好地再想一遍。」

    「傻瓜。」他的声音里有笑容。

    公元两千年的跨年夜，是我这辈子度过最愉快的跨年夜，因为那一晚，我不用待在家。避开了多馀的人潮与车潮。我们齐聚在苗栗山区的一块坡地上，这是我之前参加营队时来过的地方，虽然不过是块小小的旷野坡地，但是却完全没有光害，非常适合看星星。

    家维拿了一杯热咖啡给我，问我这几年过得好不好。我们是国中的同班同学。或者我应该这样说，那一晚一起露营的，全都是已经五年不见的国中同学。这是一场别开生面的同学会，我们选择到外地来野营，一起度过这个跨年夜。

    「没想到大家都改变了很多。」他看着追逐嬉笑的老同学们，微笑着指点了起来，谁以前有多么内向木訥，谁以前有多么害羞自闭，而今却都像变了个人似的。「时间真是最伟大的魔术师，祂让每个人只剩下名字还令彼此熟悉着，而个性却都完全改变了。」

    「不同的际遇，会有不同的转折的。」我笑着，没看那群同学的游戏，我的视线停留在天空的角落，那里有一颗明亮的星星。

    这片夜空像极了我国中时候，在台中市南区看到的夜空。那时的光害不多，我常跟爸爸一起坐在家门口看星星，他会告诉我很多跟星星有关的，古老的神话故事。

    而今，好多年过去了，我已经忘了穿学生制服的感觉，也已经远离了台中的故乡，爸爸变成天上的其中一颗星星，永恆地守护着我们。

    「嗯，的确是。」家维把头转回来，跟我一起看着星空。他说国三上学期，我的改变就很大了，而现在变得更加沉着，而且成熟独立。

    「那时候我爸刚过世，我们不得不改变很多，现在一个人在外面唸书生活，当然更不能不勉强自己独立呀。」

    家维跟这一票国中同学，大家都知道我的父亲在我国三时过世，父母离异的我跟meimei，当时只能依靠着姑姑生活，我的国三生活，从上学期的活泼爱玩，一下子掉进了沉默安静的世界里。

    「不过其实也未必见得现在就真的有多成熟独立，」我忍不住笑了出来：「有时候总难免要矜持一下，我可不想几年老同学没见，一见面就把自己形象全都砸光光。」

    然后家维笑了。那天晚上我们聊了许多往事，也聊到了国中毕业之后的生活。他很耐心地听我说话。我跟meimei后来回到台北的母亲身边，我从上管爸爸，下管meimei，凡事都一把抓的姊姊，变成听mama跟大姊的话，乖乖唸书的老二。当mama的女儿，这种感觉很好，因为我再不必每天去踹我们家的老三起床，再不用烦恼晚餐要准备些什么，我只需要当好一个二女儿的角色就好。

    不过那也不尽然都是轻松的，以前我可以忙完一切之后，就溜出家门，跟国中死党一起去鬼混，可是后来却得每天转搭三班公车，回到新店的家里去，让mama放心。

    「总之呢，这是两种各有优劣的生活。」

    家维点点头，问我怎没带男朋友来，这次活动，有些人带着情人，有些人甚至连孩子都有了。

    「如果非要携伴的话，我想我可能只能带我家bally来了。」

    「bally？」

    我笑着说那我家养的一条小狗。

    家维刚退伍没多久，高职毕业后他就入伍了，现在在家帮忙工作，身为长子的他，准备接继家里的工厂。

    「这年头什么都难，想走自己的理想很难、想找个安顿心灵的地方很难、跟老同学见面也难，」跟我一样抬头，他苦笑着：「连约朋友看星星都很难。」

    「会吗？我就常常来看星星呀。」

    「那我以后可以来约你一起看吗？」

    「开玩笑是吧，台中到苗栗耶？」

    「跨越县的交界很简单，跨越心的交界才难。」他说。

    我后来常常想起他说那两句话时的样子，自然，却也靦腆。我对国中时的许家维，印象已经不多了，唯一记得的，是他当初的瘦小。

    而我在我们再度见面时，刻意跟他比了一下高度，他笑着告诉我，现在的他有一百七十八公分，那是我得仰头才看得见他面孔的高度。

    苗栗的丘陵地区有很多好玩的地方，不过再好玩，都比不上我生长的台中市。我们的第二次见面，就约在以前唸过的国中母校校门外。

    「这次出来要玩几天？」老同学淑萍问我。

    「你觉得学校办园游会的筹备工作需要几天，我就可以出来几天。」我笑着跟她说。

    「谢雅凌你变坏了你。」有个男生的声音从我后面传来，转个身，仰起头，家维带着笑容走向我们。

    这是当年我对家维最深刻的记忆，迎着阳光，他像一阵和煦的风，吹向我。

    不过那週末的阳光没有维持太久，我们一群老同学从彰化八卦山下来时，天气就变差了。大家一起淋了一场雨，决定继续衝到鹿港去吃蚵仔煎。

    「笑什么？」到鹿港的时候，家维问我。

    「觉得开心，所以就笑囉。」

    「为什么开心呢？」

    「因为很久没有这种感觉了呀，一种很舒服的熟悉感。」我告诉他，其实我是个很怕生的人，刚跟meimei被接到台北时、刚离开台北，到苗栗来唸书时，我都曾经徬徨地一个人在半夜里哭。

    「有这么严重吗？你看起来不像这样的人。」他说，不管我是活泼或沉默，感觉上我总像个坚强得没有眼泪的人。

    「没有人是真正坚强的，尤其是女孩子，」我说：「况且国中的时候，你又认识我多少呢？我们几乎没聊过什么话呀！」

    「那现在开始认识可以吗？」说着，他看着我。

    八个月前的那一次週末，是我第一次找理由不回家。一群人在台中、彰化鬼混了两天之后，大家各自回到原本所处的学校或工作岗位，淑萍本来要跟我一起搭火车的，她在台北唸书，我可以在半途下车回我学校。

    「让我送你回去好吗？」可是就在我要答应淑萍前，家维忽然问我。

    「你要搞清楚唷，我住苗栗，不是住在你家隔壁巷口喔！」我问他。

    他没用语言回答，却以眼神给了我答案。

    回苗栗的路上又下起雨来，我躲在他背后，沿着省道到了苗栗，家维说他过阵子要买车了，到时候就可以不必让我吹风淋雨。

    我没说什么，这么多年来，一直有人追求的我，其实对这些话已经有点麻木，虽然不会接受这些好意，可是我也不会过分直接地拒绝，做人，应该给别人留点面子和馀地的。

    「你确定你现在说的是认真的？」

    「原本我以为，国中毕业之后，我们再没有见面机会的，这几年来，我经常后悔于当年没有跟你多说几句话，上次同学会的时候，我更确定了我的后悔。」

    「别忘了我们之间还好长一段距离，你现在骑的这段路很远。」我还是想用其他的办法来暗示他，想让他知道，我没有想谈恋爱的打算。

    结果他没再说话了，一路回到了苗栗。就在我的学校前，当我拿下了安全帽，脱下了雨衣时，家维看着我，跟我说：「距离是距离，而我是我，那不该有任何关联。」

    那是个很有感觉的夜晚，但我们却没做什么表现，我带着一身湿的他，去校门口附近的夜市吃宵夜，吃完了他才又回台中。

    而八个月后的昨晚，他没开车，忽然又骑着机车从台中跑来。我问他为什么不开车，他说他一直很怀念当初的感觉，所以特地骑了车来，只是这次他比较笨，路上有点雨，而他忘了带雨衣。我递张面纸给他擦去脸上的雨水，他问我哪里有卖蚵仔煎。

    我不记得鹿港的蚵仔煎是什么味道，可是我记得校门口外面那条街，所卖的蚵仔煎放的是什么青菜。来这里唸了一年多的书，昨晚第一次去那里吃，而且一样是淋得一身湿，跟我去吃的，还是同样的人，不过这次没有一大群，只剩下一个，那是我跟家维在一起半年多之后的事情。

    「你平常其实可以不用这样接送我的，我可以自己坐车呀。」在校门口，我对他说。从苗栗到台中市，坐火车大约几十分鐘，可是在这种雨天夜里，骑机车至少要一个半小时。

    「我没有什么可以表现的机会，所以才更要珍惜每一次的见面呀。」

    笑着刮了一下他的脸，都已经在一起快半年多了，还在说这种话。

    -待续-

    距离是距离，爱情是爱情，一开始是没有关联的，一开始是这样没错的。