玻璃热带鱼

    后来我总是无数次想起你，在雨天的瓷砖上摔倒的时候、没有伞冲进暴雨的时候、阴天的列车里…我无数次被拽回和你有关的回忆，从冬到夏从夏到冬，流转、倒带、循环。

    梦到最多的是巴黎街头的深夜，天上落下簌簌的雪，你走在我旁边，风衣一角划出恣意的弧度，薄薄的单眼皮上挑，笑得肆无忌惮、张狂无匹。

    所有碎片记忆拼凑出一段没有结果的恋情，我死守着这些垃圾，平均每个月梦见一次你。直到最近我发现梦里的人面目模糊不清，声音也遥远缥缈，恍然大悟原来我的执念顽强不过生理机制，身体里的血液都要轮换完一次，你也从我的生命中逐渐代谢，直至分离。

    我在小时候见过你一面，那时我性格还不够圆融，见人不会说漂亮话，你给我买了一包抹茶味的糖，但我抢着付了钱。

    那时候你还是很“普通”的样子，戴学生气的黑框眼镜，单眼皮和长睫毛藏在镜片后面，眼神很含蓄地没有和我产生过多交集。

    之后我偶尔在家长口中听见你的消息。你上大学读法语，但不务正业，开始玩摄影、写诗、参加一些艺术节。我因为咨询学习考试相关的问题加上你的微信，偶尔能在信息洪流和你的讯息偶遇，动动手指按下一个大拇指，我们成为了朋友圈点赞之交，偶尔也会彼此留言。

    半年后在艺术市集偶遇，你卖自己的摄影集、明信片、手工做的黏土小摆件，以及在景德镇烧的玻璃吊坠。

    我驻足，看到你的样子。你从不在朋友圈发自拍，我很难把你和七八年前的样子挂钩。

    黑白挑染得像哈士奇的头发，凌乱地扎成一个小揪，眉钉在顶光灯下闪闪发光。你在低头刷社交软件，发觉到有人来，于是抬起头来，微微眯起眼睛。

    “嗨，你来啦。”

    你的声音远比装扮要温和，很随意地低语，我被这样的游刃有余烫到，手指没忍住在掌心里蜷了蜷，“好巧碰到你，我过来随便逛逛。”

    “欢迎光临、随意挑选。”你模仿快消店的员工腔调，手在不大的桌面上一划，“都是我弄的。”

    我拿了一个热带鱼的小玻璃挂坠：“多少钱？”

    你摆摆手，说，送我了。说着从小箱子里拿出一条细细的黑色蜡绳链子，把吊坠串上。我以为你会直接递给我，没想到你站起来，替我戴上。

    那么近，你的手臂半环住我的身体。

    “好了。”你轻轻说。

    从那天以后我们开始时不时聊天，七月二十一号凌晨一点，你发消息说：“我路过你家楼下，可不可以见你一面？”

    我从床上弹起来，穿着睡衣潦草地下楼，你就站在开得心花怒放的、香气熏人的栀子花丛边，提着一袋夜宵对我扬起大大的笑容。

    我们一起吃完所有烧烤和糖水，你问我要不要一起去旅行，我们去海边。我说好。

    我们找到了同频的神经病，天亮就出发。租下一整栋海边别墅，从院子入户，一路是浅浅的水池，我们要踩着方砖过水。微蓝的水里都是小小的金鱼，我们蹲下来看它们，心里却都在这些想这些鱼多久会死。

    我们从来没有说过我们是什么关系，但是自然地选择躺在一张床上，你在黑暗里靠近我、拥抱我，手指抚摸我的头发，我以为会发生什么，但是你只是抱着我，直到我睡去。

    这一趟旅途我们并没有看到真正的海，目光眺望出去也总能在水的尽头看到岸，阳光暴晒，沙砾潮湿地黏在脚和拖鞋里，我们很快就又逃回别墅，心有余悸、理所当然地蜗居。

    主卧有一个小浴室。我心血来潮地说：“我帮你弄头发好不好？”

    你想也没想就把自己交给我，我叫了外卖送来电推、漂剂，在那个狭小的浴室里给你做造型。浴室里有一扇狭小的百叶窗，我把它拉上去，二层的窗外是秾绿的树影，阳光照进来时混合着绿意的荡漾，而我额头渗着汗，有些紧张地把你的头发剃成圆寸，要知道我是在网上现找的教程。

    你乖巧地坐在马桶盖上，看向镜子里的我们，一直保持着笑意。剃完发以后我给你抹漂剂，一个钟头后你的头发就变成了浅色。

    我替你擦干圆圆的脑袋，鬼使神差地开始亲吻你的眉骨和脸颊，我第一次亲吻别人，才知道嘴唇接触肌肤的感觉是如此温热柔软。

    你的手背、手指上都有刺青，一些你觉得有意义的图像和字句，手稿都由你自己完成，在从前的深夜聊天中，你解释过给我听。

    你用写有l&039;été的食指抚摸我的眼尾、我眼下一寸的褐色小痣，然后第一次亲吻了我的嘴唇。

    La   Boum.你的，也是我的。

    就这一个夏天，过后你要去巴黎。我和你分别以后开始起稿毕业论文，直到新年我们才有了夏天后的第一次会面。

    也就是我之后常常梦到的那个场景。

    到巴黎的时候我有种类似初见上海的感觉，在网络上见惯的东西突然出现在眼前，感觉飘飘忽忽，过了两天才彻底习惯。你是我唯一的向导，牵着我去吃你提前两周预定好的brunch，你用全巴黎的甜点填满我的胃，回到公寓再和我接甜味的吻，好几次你的手已经毫无阻隔地贴上我的腰，最后还是变成了一个深深的拥抱。

    你没有你看上去那样叛逆，在公寓里你把速写本放在膝盖上画我，戴着黑框眼镜的时候还像是当年那个高中生。

    我们之间好像就是没有开始就结束了，分别后联系逐渐减少，现在再打开聊天框，上次发送消息已经是一年半以前。

    我们后来都没有再恋爱。你一直保持着那个发型，戴着我给你买的眉钉；而我还收着你给我画的速写、拍的照片。

    你送我到机场安检口，直到我进去了你还在原地看我的方向，我一直记得你的眼神，却从来没有解读过，直到现在我开始忘记你，才终于愿意承认那个眼神的含义是告别。

    深夜看到你发的朋友圈，一张小小的手稿画在粗糙的手工纸上，用水彩涂了一点颜色，玻璃热带鱼。

    我的论文写林海音的城南旧事，里面我最喜欢的一篇其实是我们看海去。最后没有看到海，我们只见过虚假热带鱼。