明日余晖

    在最后几天里，他们谁都没有提起那将至的分别。回到泸城，照常吃饭zuoai，看电影或什么也不干，只是沿着河边慢慢散步。这些事情都很好，好到让陈满觉得这是一种不详的幸福，仿佛已经透支未来的欢愉。

    他们看许多电影，她惊讶于他的品味原来与她重叠许多。她对他说起自己最爱的科幻小说。在那个故事里，女人也获得了检视未来与过去的能力，但与吊死自己的男人不同，她依然选择拥抱接下来的命运，拥抱向她走来的爱人，以及将要在日后诞生的女儿。

    即便女儿会在十几年后死于一场登山活动，而她也会和那个男人离婚。

    “如果是你，”她盯着墙壁上的投影，“你会怎么做呢？”

    他沉默片刻：“说真的……我不知道，但她很勇敢。”

    “是啊，非常非常勇敢。”她答道。

    他说：“其实我这几天老做噩梦，梦见你不在了。”

    “然后呢？”

    “醒来后看见你在旁边睡着，我又会觉得这也许也是一场梦……这几天发生了太多，我感觉不像真的。”他搂住她，脸颊在她脖子一蹭一蹭，弄得她痒痒的。

    “也许某个平行世界的我真的死掉了呢？而你根本没有来。”她忽然说，感到脖子不痒了，是他的呼吸暂停片刻。

    他从她的下方抬起脸，眼巴巴地望着她：“那我真的该死，不止是那个世界的我，我要绞杀所有世界的我！”

    “幼不幼稚。”她笑了，但是笑得有点寂寞。然后她推开他，抱膝坐在床上。

    墙壁上仍然放映着某部电影，阿部宽饰演一个落寞的中年男人，正听母亲说着一些更落寞的台词。她问他，你有没有爱过一个人比海还深？大多数人都没有吧，不也开开心心地活着吗……幸福其实不是必需品，而且必须要拿别的什么交换才会得到的。

    她沿着那台词又想了下去。海之壮阔复杂，凡人只得瞥见一角，犹如爱的真相。人如果执意追求幸福，很容易变得不幸。他突然又凑近过来，她过去几天有时觉得他烦，像只分离焦虑的小狗，人群中找不到她就急得要死。她以为他又要抱住自己，可他在离她几寸的地方坐下，有点正襟危坐的意思，看样子是要发表什么大演讲。

    “陈满，”他对她说，“我不会说生活有多美好，让你不要……不要自杀。因为我知道这他妈的都是放屁，这个世界本来就是一坨狗屎。如果我说我能理解你的感受，那更是自大得要死。”

    她死咬住嘴唇，这番关于自杀的宣讲她是第一次听到。

    “我一直在想自己能做点什么，好像什么都做得不够好，”他吞了口唾液，声音有点沙哑，“如果你生活上有什么困难或者麻烦，我会尽力帮你，我会加倍努力。”

    “如果我真的没办法……”她听到自己有点哽咽，“没办法克服这一切呢。”

    投影仍在放映，人间这么多的故事，却都大同小异。

    “如果你真的很痛苦，我会尊重你的选择，”他说得似乎异常艰难，“但……我当然也很自私。我希望你不要走。哪怕我们不能在一起，我希望你可以稍微开心一点，轻松一点。”

    往事种种，悉数浮现。她觉得自己没有选择，从来都没有选择。哪怕她再怎么伸手去够，可是总被亲人或者更大的命运轻易夺走果实。所以后来她干脆让渡，把选择的权利都给放手流走，将人生让渡给过去，把生命让渡给死亡。

    他们说她拿得起放得下，其实她知道，自己是个彻头彻尾的胆小鬼。再也难以承受落败的滋味，所以从一开始就不做选择，并装作毫不在意的模样。

    “我真的很想……很想有得选。”说出这句话后，她彻底溃不成军。终于一步一步退回去，躲进中学甚至童年的她自己。她失声痛哭，与过去每个自己同哭。

    泪眼朦胧中他坐在对面，拉住她的手低声说：“那……要不要再试一次？试着再做一次决定？”

    “我害怕，”她泣不成声，“真的很怕。”

    “不会的，”他说，“随便什么选择都好。只要你再替自己做一次决定，就会发现其实很爽，比什么都爽。”

    “为什么你们做得到，我就做不到呢？”她始终想不明白，同样是那个家庭，他和KK都能走出来。她只觉得自己没用。

    他替她擦掉眼泪：“笨啊，因为你是我们中间最懂得爱，也最需要爱的那个人。”

    她彻底怔住了。曾经她觉得自己不需要任何人和任何形式的爱。可他的手轻轻一抬，揭开命运的那张难解面纱，谜题竟然如此简单。她只是想要爱。他还欲说下去，说出那三个字，但她不让他说。最好还是让这对话不要在这种时候发生，她只想躺在他的怀里，静静地睡下去。那三个字太重，她还承担不起。

    傍晚时分她醒来，发现他不知什么时候也睡着了。裹着法兰绒毯子的他们像两头冬眠的熊。时间曾经不分昼夜，只是流逝。但如今，它在他们彼此交叠的肩膀间竟卡住了，像一颗砂子卡在沙漏最薄细的位置，久久不愿往下流去。是天地也在怜惜这时刻这瞬间。

    她坐起来靠在床头，窗外照进来很昏暗的夕阳。有那么一刹那，她感到过去、当下和未来都已消散无踪。她伸手触碰他，从眉骨下落到鼻尖，从猫一样的嘴唇到很薄的耳垂。他是此刻唯一的真实。

    她终于顿悟，她和他之间才是真的无关于时间。没有开始和结束，更是跨过了通常恋人的兴盛和衰竭。这份爱有如衔尾蛇，早已经把永恒写进血脉。她不要再推开他，那无异于推开她自己。

    他在她的触摸下，缓缓睁开眼睛，发出幼童般迷蒙的呢喃。

    “想吃什么？”她问，“我饿了。”

    “唔……听你的。”他把头埋进她的小腹。

    大年初五，小镇很多店家都还没开始营业。陈满蹲在冰箱前翻了翻，存货剩得不多，随便弄弄刚好能凑合一顿。饭端上桌，两人之间的气氛却异常低落。饭桌渐渐都变得寒冷，像冰冻的湖面。

    “东西都收拾好了吧？”她的这句话从冰面这头轻轻地滑过去，滑得太快，正在出神的他并没有接住。她只好又重复了一遍。

    “还没呢，”他说，“也不多，等会儿把衣服收了就好。”

    她用筷子翻检着米粒：“等会儿睡早点，明天别误车了。”

    “好，我知道，”他顿了顿，“我在想——”

    “要不我去明州住一段时间吧。”她几乎同时脱口而出。

    “真的？！”他摔下碗筷，绕到她身边，“真的真的真的吗？！”

    她不堪其扰，只能把他按回座位：“别这么激动，八字还没一撇呢。”

    他终于冷静下来，开始替她一本正经地分析利弊：“说不定换个环境能换个心情。你真要想好了，其实搬家也挺容易，你只管收拾衣服和必需品，其他的我全都包办……”

    她托着腮帮子点点头：“我再想想。”

    当年她报考大学，看重的不是专业和排名，而是离家远不远。因此省内的几所大学首先被她划掉。如今若是真的要回到那座省会城市生活，哪怕只是暂时一段时间，哪怕黔城离明州还有两小时车程，她想起来都会觉得心悸。

    这夜两人早早入睡，她却没能睡得着，直至天蒙蒙亮才有点睡意。眼一睁一闭，竟然是中午。床空了，他不会再回来了。她盯着那一侧的凹痕，觉得空空的。不再是那种无限大的空虚，而是切切实实的、被挖去什么似的空洞。

    微信上有许多他的留言，从楼下的小猫小狗到路过积满雪的高铁站，他看到什么新奇的都要发来一条消息。

    她慢慢翻过去，过往的记忆却逐帧浮现。少年的他曾经眼神冷冰冰的，蹲在那条暗巷最里处，白色校服上几抹血红。痛不痛？她站在他面前同样冷冰冰地问。他抬眼看到她，目光终于有点松动。你他妈来这里干嘛？他咬牙切齿道，快走！

    身后口哨四起，是冲她吹的。要不你让jiejie跟我们睡一觉，就饶了——那个黄毛痞子的话没能说完，扶着额头瞪大眼睛，面朝她和他倒了下去。黄毛的后脑勺流出血来，被泥土裹成小小一团。

    她扔开裂成两块的砖头。他反应更快，半拎半拽着她，趁其余人还没回过神来，从那条噩梦般的暗巷飞奔出来。他们飞奔在黄昏下，肮脏的衣角翻飞。在更高处是春日辽阔的天空，白鸽簌簌掠过楼群。他双手撑着膝盖，大喘着气。和她对上目光的那一刻，他疯狂地大笑起来。他说不出话，但冲她比出一个大拇指的手势。他们一齐放声大笑，笑得眼泪都淌出来。然后她听他说，姐，要不别回家了吧，我们跑吧，跑到哪算哪，就咱俩也能过。

    如今她的手指在屏幕上跳动，将那个逾越十年光阴的回答发送过去。

    “我准备收拾东西了。”她说。

    那头立马回过来一句：“恭候光临！”