悄悄说（半间修二）

    好吧，的确是这样，你睡着了，睡得毫无戒备，像圣诞节刚拆出的礼物，主人秉着新鲜拿你当宝贝。你安静蜷缩在被你称为丈夫的男人身边，你的呼吸海浪般轻柔得在房间浮动，你总这么乖，无论睡着醒着。

    他又开始讲话，说着"有趣"，就是那一类的话。并非夜半时分的呓语，他紫色的眼睛那样鲜亮，那样水灵，就像被你夸奖的我新抽蕊的叶瓣。我的叶瓣不及你丈夫的眼，只是明早起来你指定要失望。今天你夸我，刚转身，你丈夫那只纹着"罚"的手便掐断我的新蕊。他总这样，你善心施舍的流浪猫、你印着黑白斑点的杯子、你友人赠送的漆皮包——说起来，你多久没和友人联络了——这些事你从来想不到他身上，你只会怪自己笨手笨脚。

    他的声音渗进你的呼吸，黏在发丝间，几乎总在黑暗中响起。你听不到，因为你喜欢在睡前的牛奶中掺几滴他带回的花蜜。你曾经没有这个习惯，却难以拒绝他的好意，从此便上了瘾。

    我可不喜欢你现在的丈夫，我本来以为你会和你的朋友——从小一起长大的那个——我本以为你们会在一起。你们巧克力要对半吃，作业要顶头抄，连说话都背着人咬耳朵。依我看，还是他更适合你，最起码他不会掐掉我的叶脉，不会打碎你的杯子，不会掐死流浪猫，更不会在家里藏那些闪光的小机器。

    唉，你本不也打算跟他结婚，谁知道会半路杀出个半间修二。他能说会道，出手阔绰，谁不喜欢他？你家人早让他笼络过去。这会儿就算你想离婚，你家人也不会站在你这边。

    你之前与我念叨，你不太想要多么盛大的婚礼，你只想着双方朋友到场，大家一起聚一聚。结果呢，你的婚礼真是简陋，只有你家几个亲戚，朋友一个未到。他那边也没见来什么人，你们人类讲那是亲朋，我看不像，亲朋哪有那么毕恭毕敬的？要我说，指不定是他从哪儿雇来的，专门来骗你。

    我早就说你不要听家里人那些"他人好还喜欢你，你年纪大了，再不结婚就耽误了"，为了这事我叶子枯黄了好几天，你光瞎担心，半点儿没懂我的意思。

    你耳根子软，家里人说什么你就听什么，自己拿不定主意。你好好的工作，接着做嘛，结婚后也要工作啊！像我们，开了花难道就不生长了？你的盆子太小，你要把我种到院子里，播种时我能枝枝密密长一庭院。

    家里人劝你辞职，他不做声，跟着摆出一副为难样。他一边说支持你的决定，一边说同事家妻子如何如何。你人傻，就见不得别人为难。人家要你辞，你就辞，你听不出好坏话。

    你贤惠，洗衣煮饭样样拿手。你们人类就是不能习惯，这倒不仅是你们人类的问题，我们植物也一样，习惯了温度和潮湿，猛一换一样不适应。

    你起先不在意他，他回不回家吃饭又有什么关系。你一个人美美吃一顿，照样在为我淋浴的时候乐滋滋地哼歌。你从什么时候开始惦记他？我记得清楚，他电话讲不回来吃饭，你整晚眉毛耷拉。你从不怀疑自己，现在倒好，你总嘀咕自己配不上他。

    你们新婚夜各守规矩，他说他可以等你，你睡这屋，他睡那屋。你提心吊胆一夜，他反而没什么动静。时间长了，你对他放心，在他看来，却是到了下手的时候。

    那天雨大，风吹得窗户哧哧响。他说是喝了酒，我看他清醒得很。他进门，你迎接，他踉跄着把你压在沙发上。风太大，你忙着接他，没拴好窗户。玻璃大敞，一下子把我掀到地上。我的花盆砰得四分五裂，我可是你最喜爱的花，那么大声响，你竟没功夫管我。

    又开始了，他的手指缠绕着你的头发。"我的了"、"我的了"，他又开始了。