222 生活，死亡。好赤裸的模样。
大龄失业，不缺钱花，孩子上学，从不找妈。 鉴于此，宁昭同本来以为自己会很闲的，没想到2032的下半年过得比想象中快得多。 主要是两件事。 十一月初，陈承平的老爹陈老幺没抗住今年来得突然的冷空气，在一场初冬的冻雨里咽了气。陈承梅打电话来报丧，陈承平把电视声音调小，向小珍珠示意稍微安静一下：“我明天拢屋。” 陈承梅愣了一下：“嫂、嫂子不来吗？” 宁昭同把手轻轻放在陈承平肩膀上：“我也去。” 陈承平握住她有点凉的手：“来。你别哭太凶，注意身体，我先挂了。” 忙音一阵，宁昭同从后面抱住他：“要哭会儿吗？” “哭锤子，老子好多年没哭过了，”陈承平下意识地嘴硬了一句，却不免有些失神，“老头子身子骨不是挺硬朗的吗……” 小珍珠好像察觉到什么，朝他怀里钻了钻：“平平不要难过，瓅瓅陪着你。” “我不难过，”他亲了亲女儿的脸，又偏头看宁昭同，“我就是觉得有点突然。” 突然。 人的永别总是那么突然。 宁昭同看他片刻，捧着他的脸，在女儿亲过的地方轻轻落下一吻：“我陪你去。” 他手上用力，把她从沙发后面掀过来，再把母女俩一起抱进怀里，低声道：“没什么，早就想过有这一天……也不知道有没有给我留句话。” 宁昭同没出声，从脚边把酥酥搂起来，把手指扣进他的手里，一起放在了它的肚子上。 温热的绒毛随着呼吸起伏，一个生命的体温与触感。 川南小县城，亚热带季风气候，加上正处在四川盆地和云贵高原的交界处，进了初冬就是淅淅沥沥的冷雨。 陈老幺的丧事办在乡下的老房子里，估计是为了讲个叶落归根。但临时收拾出来的院子实在有点无法落脚，陈承才在潮湿的堂屋里坐着主持大局，脚底下火盆燎着，烟一根一根烧尽，烟雾里一张焦头烂额的脸。 乡里丧事按规矩办流水席，卫生条件差不说，人也太杂了。陈承平跨进门槛，先没忙着跟陈承才打招呼，拉过请假回来的王朝阳，带着宁昭同和小珍珠上了二楼。 推开主卧，陈承平让母女俩进去：“在上面待会儿，下面全是抽烟的，别下来，咱傍晚就走。”又告诉王朝阳：“陪你舅妈聊会儿天，别让人进来。” 王朝阳苦着一张脸：“三舅，我拦不住！” “拦不住下来找我，我就在堂屋头。”陈承平撂下一句便转身下了楼梯，王朝阳探头看了两眼，把门关上，回头：“三舅妈。” 宁昭同含笑：“一起坐坐吧。好久不见了。” 王朝阳不好意思地挠了下头，普通话说得好了很多：“我也没想到，报了那么多北京的学校，结果录到中大去了……舅妈，我和我室友都是你的粉丝！” “真的吗？” “当然是真的！他们都把你当女神，你说不更后好多人在朋友圈里感叹呢……” 小珍珠往宁昭同怀里钻：“mama抱。” “好，mama抱，”宁昭同把女儿搂进怀里，“这是朝阳哥哥。” “朝阳哥哥好！”小珍珠眨了眨黑葡萄一样的眼睛，“我是宁瓅。” 王朝阳脸都要笑开花了：“你好啊，我知道你的小名叫小珍珠！” “咦？瓅瓅还没有说，你是怎么知道的？” “因为舅妈经常在自己的节目里夸小珍珠，我经常看舅妈的节目。” “哇！mama怎么夸瓅瓅的啊？” “小珍珠平时不看舅妈的节目吗？” “爸爸mama都不让我看，说屏幕对眼睛不好。” …… 宁昭同抬手，用了一点力，推开老旧的窗。 潮湿的水汽扑面而来，夹杂着劣质的烟味与味型复杂的饭菜味道。 尖笑，悲哭，吵嚷，劝慰，醉意，钦羡。 人生百态。 她把窗口半阖，静静听着，心平静得像一潭死水。 生活，死亡。 好赤裸的模样。 陈承平见过无数的死人，熟悉的陌生的，安详的狰狞的，自以为已经可以平静对待，却仍在看到那张皱纹横生的脸后，忍不住强烈的伤感。 他的父亲，生父，他一半基因的来处。 一个不合格的丈夫与父亲，一个浑身劣根性的普通农民，一个读了点书就看不起亲戚的混蛋……他的父亲，安安静静地躺在冰冷的棺材里，每一根皱纹都写着他普通的往昔。 陈承美看见一贯不逊的三弟眼里带上泪光，绷紧的神色略微松缓，法令纹动了动：“老汉儿最放不下心的就是你。” 陈承平胡乱抹了一把鼻唇，大步回了堂屋，坐在侧面的高凳上。 陈承才把烟头按了，眼里全是血丝：“半夜三更死的，也没留啥子话。” 陈承平不看他：“老妈安？” 陈承美跟着过来，坐在陈承平对面：“妈没得事，在后头躺几的，她后家人陪到的。” “妈是啥子想法？”陈承平问，“跟到老二住？” 陈承才脸上肌rou抖了一下，陈承美看了他一眼，再对陈承平道：“一直住他们家，没必要搬的。” “就是一直住我那点，怕她看了伤心，”陈承才往后看了一眼，“以后你多喊老妈朝你那点走嘛。” 陈承梅不得不从阴影里走上来，坐到下手：“润东要上课，平时都在学校吃，我上班地方弄远，哪个跟妈整饭嘛？” 陈承才也明白，于是看向陈承美，陈承美一摆手：“我开年就要去重庆帮家荣弄娃儿，屋头没得人。” 这代唯一一个孙辈，确实耽误不得。 陈承才吸了一口气，挠了一下脸，好像也觉得不太能出口，但最后还是看向陈承平，试探着问道：“我听说弟妹现在没得工作的嘛，不然让老妈去北京享享福，你也尽尽孝。” 陈承平就是再迟钝也把这场戏看明白了，冷笑一声：“不可能。” 陈承才脸色一下子难看起来，勉强道：“妈还没去你屋头看过……” 陈承美也板起脸：“老三，我们四个里头就你经悠妈老汉儿最少，你打算让外人都说你妈老汉儿都不管了哈？” “不要跟我来这套，妈老汉儿经悠我好多我就经悠妈老汉儿好多，哪个有意见你喊他过来找我，”一点伤感轻易就被算计消磨干净，陈承平一脸不耐，站起来，“妈缺房子住我给她买，老汉儿的东西我一分都不要，我晚上就走。” 陈承美一口气塞在喉咙里：“老三你” “我不想说难听话哈，”陈承平冷冷看她一眼，抬腿跨过长凳，“有事喊。” 陈承美看着他的背影，嘿了一声骂道：“还妈缺房子他买，他好有钱！” 要不是老三有钱他们就不会来说这通话了。 陈承才没吭声。 川南有丧礼坐夜的习俗，当夜守到黎明，第二日出殡。 宁昭同抱着小珍珠靠在陈承平肩上，忽略周围陌生亲戚探视的眼神，看着灵前火盆里的火苗，逐渐出神。 两点钟，灵堂外凄风冷雨，撒进屋檐。 突然猫叫了一声，小珍珠迷迷糊糊地嚷道：“mama，猫猫饿了。” 宁昭同蓦地睁开眼，小声道：“好，mama去喂，瓅瓅继续睡吧。” 陈承平把孩子接过来，宁昭同站起来，一边活动着手臂一边往外走。足尖在门槛上轻磕了一下，她看了一眼，在檐下站稳，吸入一口沁冷的空气。 好黑的天，除了方寸地方，什么也看不见。 “要上小学了吧？”突然左边传来一个女声，越来越近，露出一张圆圆的脸，“瓅瓅长得真漂亮，看着都不像三哥能生出来的孩子。” 宁昭同静静看了陈承梅一会儿，看着她的笑容逐渐僵硬，嗯了一声：“可能送出国去念。” 陈承梅几不可见地松了一口气，又不解道：“那么小的孩子，送出国去啊？” “肯定要家长看着。” “那我哥——” 宁昭同笑了笑：“老陈出不了国，只能是我去。” 陈承梅讪讪的，点头：“早点送出去也好，国内太卷了……” 宁昭同又嗯了一声。 陈承梅捡着老话说了几句，又有点不甘心：“……嫂子，那等我哥退伍了，总得跟你们一起的吧？” “老陈是涉密岗位，还有几年脱密期，”宁昭同顿了顿，“等孩子大一些，我能放手了，肯定要回来陪着老陈的。” 话音一落，宁昭同心头微微一刺。 孩子大一些…… 她还能看到那一天吗？ “哦，还要回来就好，回来就好……”陈承梅不尴不尬地重复了两遍，声调渐消，周遭又冷清起来。 许久，陈承梅抬起头，打量着阴影里年轻得不合常理的女人。 都快四十岁的人了，脸上一点皱纹都没有，像个妖精一样。 也怪不得那么多不干不净的名声，三哥还一心护着。 突然一个浑厚男声从身后传来，震荡冰冷潮湿的空气：“累不累，去睡会儿？” 两人回头，陈承梅挂起笑：“三哥。” 陈承平看了她一眼，问宁昭同：“聊啥呢？” “不累，说了下瓅瓅的事，”宁昭同缓了神色，摸了摸他怀里稚女柔软的面庞，“好冷啊，进去烤一烤火吧。” 凌晨起灵，陈承平抬着一角棺，顶着小雨一路上山，到达风水先生定下的墓xue。陈老幺晚年没什么愿望，只是常常念叨要土葬，陈承才倒也是个孝顺的，还真全了他的心意。 等人齐了，道士插上香烛，嗡嗡嗡地吟诵起听不懂的调子。周遭人或多或少地表现出悲痛，宁昭同抱着孩子站在不远处的山丘上，看见陈承平抹了下眼泪。 小珍珠小声问：“mama，他们为什么要哭啊？” 宁昭同温声解释：“因为他们的亲人去世了，瓅瓅知道什么是去世吗？” “瓅瓅知道，mama说过，就是再也见不到了，”小珍珠有点困惑，“可是为什么亲人去世要哭呢？” 宁昭同蹭了蹭女儿的脸：“如果mama去世了，瓅瓅会哭吗？” 小珍珠想了想：“mama想看见瓅瓅哭吗？” “mama不想，mama想看见瓅瓅一直开开心心的，”她在这一瞬蓦地有了些泪意，但清晰地明白不是因为地下那个陌生的老人，以及眼前这荒唐而热闹的仪式，“——瓅瓅。” “mama？” “mama不想看见瓅瓅哭，也不想看见念念哥哥和觅觅jiejie哭，”她喉间轻哽了一下，“瓅瓅能不能答应mama，mama去世的时候，安慰一下哥哥jiejie，让他们不要哭？” 小珍珠看着她红了眼眶的脸，有点不安：“mama……” “可以吗？”宁昭同认真地看着小女儿，“这是mama的愿望，瓅瓅可以答应mama吗？” 愿望。 小珍珠感受到了这个词的沉重，捧住她的脸，也认真回：“瓅瓅答应mama，瓅瓅不会哭，也会劝哥哥jiejie不哭。” “……好，”宁昭同含笑，由着眼角淌下清亮的眼泪，“瓅瓅，mama很爱你。” “mama也不要哭，”小珍珠吻了吻宁昭同的脸，“瓅瓅也很爱mama。” 大抵是祸不单行，又或者隆冬总是伤心时节，处理完陈老幺的丧事，宁昭同从四川回来还没一星期，又接到一个意料之外的消息。 陈老爷子终究没有熬过百岁的坎，死在九十八岁这一年。 前门人太杂，车便停在了侧门，反正沈平莛也不耐这些繁文缛节。秦潇湘裹着孝帕来迎客，沈平莛见她清瘦不少，不免也多劝慰一句：“别把身体熬坏了。” 秦潇湘应声，但掠过了他的眼神，看向他身后的宁昭同：“你瘦了好多。” “你才是，”宁昭同过来轻轻抱了她一下，摸到她单薄的肩背，“委屈你了。” 委屈。 凡人见自己必说辛苦，必道节哀，只她会说不顾轻重说一句委屈，惹得自己竟然有些忍不住想哭。 秦潇湘贪恋了一会儿这样的温度，苦笑，撤出她的怀抱，却握紧了她的手：“多穿点，灵堂里也冷。” 陈老爷子生前享尽富贵，晚年又有沈平莛这么一位走到权力顶峰的外孙，死后自然也是尽享哀荣。吊唁的人都提前请走了，灵堂里一片冷清，却越发显出布置的精致华美。 沈平莛和宁昭同并肩站在棺前，没有说话，也没有行礼。 帘后的乐队奏起哀乐，一奏就是一个小时。 烟雨又来，yinyin霏霏。 不知道过了多久，大门处传来一点奇特的声响，沈平莛回头：“小舅。” 宁昭同静静看着来人。 陈老爷子的幺子，秦潇湘的丈夫，那位因难以良行深居简出的陈家老六，陈汉辞。 “小莛，”陈汉辞似乎没打算进来，轮椅停在了门槛处，“还没到守夜的日子，不要久站了。” “只是不经意出了神，”沈平莛神色微缓，“吊唁的人不少，这里都能听见。” 陈汉辞闻言，偏头对秦潇湘示意了一下。秦潇湘低头，放手回头，沉默着转身离开。 “家大了，人心散了，难免管不过来，”陈汉辞笑了一下，“还要请你这贵客多多见谅，不要怪罪潇湘。” 人心散了。贵客。 一点冷清的锋芒，陌生却也熟悉，沈平莛移开目光，淡淡道：“既然是客，又怎么敢说怪罪的话。” 陈汉辞垂下眼，笑意不变：“你虽然是客，但其他客都奔着你来，再生分的血脉，也要算半个主人了。” 沈平莛没有接话，看着壁上的名家画作。 陈汉辞也不尴尬，目光转向宁昭同：“我还是第一次见沈夫人。” 沈夫人。 宁昭同笑了一下：“那是巧了，我也是第一次见秦先生。” 秦先生，是说他是秦潇湘的丈夫？ 陈汉辞眉头轻轻动了一下，又极快地展回原状：“常听父亲提到你，说你说话有趣，不像潇湘，像个木头。” 宁昭同目光划过他的膝盖，看见他立即将手覆上去，还整理了一下袖子：“惭愧，舅舅是在骂我没能尽孝了。” 孝。 陈汉辞笑了笑，不说话了。 秦潇湘给沈平莛安排了他母亲出嫁前的院子，沈平莛似乎有些感怀，晚上洗漱完后四处走了好几圈才回了房间：“没跟你说过，我七岁到十三岁都住在这个院子里，我母亲去世后才回了沈家。” 宁昭同把腿伸出来，轻轻应声起身，接过他的外套挂到一边：“潇湘给了我一本旧书，里面都是你十几岁时候的手稿。” “手稿？” “在书房里，你自己看看吧。” 他去书房桌子上拿起那本旧书，回来坐到她原先的位置上，也不在意是她用过的洗脚水，脱了袜子踩进桶里，慢慢戴上眼镜，低头看起来：“你叫她潇湘，别人听了有想法。” “我喜欢这么叫她，她也喜欢我这么叫她，”宁昭同把拖鞋扔到他面前，把泡脚桶温度调高了一点，“除了你那六舅舅，谁会有意见？” 沈平莛轻笑一声：“倒也是。” “至于他的意见，我不在意，我看你也不怎么在意。” “他在最得意的时候摔断了腿，找遍名医都说治不好，又正好在那个时候，外公逼他娶了秦潇湘。” 宁昭同恍然：“他觉得被你侮辱了。” 最意气风发的时候折了翼，又被逼着替外甥履行一个荒谬的婚约，确实很难不认为陈老爷子是见风使舵落井下石，就挑他这个软柿子捏。 “是，外公解释过，但他解不开心结，”沈平莛再调高了一度，岁数大了对温度实在不敏感，“他是我母亲最疼的弟弟，又和我同龄，小时候和我一起上学，带着我一起捣蛋。他拧不过来，我不想多解释，但看他这个样子，又忍不下心刺他。” “理解，到底有份情分在，”她点头，“但这件事里最无辜的是秦潇湘，他不找你外公不找你，就对着我和秦潇湘阴阳怪气，这不是欺软怕硬吗？” 沈平莛听笑了，把书放到一边：“你不用惯着他。” “我怎么能不惯着他，他是你舅舅。” “你连我都不惯着，还给他什么面子？”他抬脚，没找到擦脚的帕子，又不想穿凉拖，干脆踩在她的睡裤上，“想骂就骂吧，过几天走了，以后就很少来了。” “……”宁昭同看着腿上浸湿的一块，有点无语，“这叫我没惯着你？” “不擦干，风一吹脚就冷了，”沈平莛讲道理，又跟她商量，“棉拖在房间里，免得多走一趟，你把我抱过去吧。” “？” 宁昭同笑骂一声：“免得你多走一趟是吧？！”倒也念着这老男人难得不端着，她起身搂住他的膝窝，把他公主抱起来，还掂量了两下：“好像又轻了。” “前天饭前称过，体重没有变化。” “那就是穿少了，怪不得说脚冷。没事，我暖和。” “好，你暖和，”他被轻轻放在床边，看她要走，拉住她的手，“都说自己暖和，怎么就要走。” 宁昭同都气笑了，指着中央空调的面板：“我以为咱俩是闺中情趣，说着玩的，二十六度的室温，四十的湿度，你冷个锤子冷。” 他手上轻轻用力：“三十六度才合适。” “我体温恒定三十七。” “三十七更好，”他从善如流，再加了一点劲，“睡吧。” 她有点想笑，不动：“外面还得收拾一下呢。” “会有人收拾的。” “就缺那么一会儿？” 他不跟她扯了，搂住她的腰把她按进被子里：“嗯，闺中情趣，缺一秒都不行。”