最后通牒

    5.

    以前经济还没起飞，地皮规划又不够有前瞻性，娱乐性质的区域总是互相之间隔着几条大道几个区，逛完了这里得坐个车去下一个地方。现在的地产发展喜欢在一个足够大的地方，把所有东西都凑到一起，方便人留在里面转着转着一天就过去了。

    离《破晓》剧组的拍摄地大概四十分钟车程，有一个精心商业化的小区，里面有商店有住宿有饭馆，还有表演场地。整片区域的建筑风格走北欧简约路线，在表演场地还有一面涂鸦墙，跳脱之余又带出场地的个性。年轻人常常三五成群聚在那里舒压或是打发时间。

    全炁坐在一家甜品店里吃着雪糕，听不远处的路人拿着结他在草地上弹奏。太阳刚好撒在全炁的脸上，像一块玉石在吸收日月精华。吃完雪糕似乎太凉了，他又点了一杯热的水果茶。

    此时周末人正多，他为了进食没戴口罩只戴了顶帽子，没一会儿就被认出来了。一个在一旁观察了很久的女生终于忍不住上前认人。全炁没否认。姑娘又粗著胆子，双手紧捏住日程本的两角和一支笔，想要签名。

    全炁问她：“拿了签名之后呢？”

    一贯听说这人是不给签名的，姑娘更是被问得脑筋转不过来。

    “拿去卖吗？”全炁问。

    姑娘立马摇头，表示自己是影迷，全炁演的戏她都有看过。

    全炁百思不得其解：“那一张纸一个名字拿回去了没什么用啊？”

    签在照片或是海报上还能看看脸，平白一张纸的话，在全炁眼里是会落得失踪的下场。姑娘以为他不愿意签正打退堂鼓时，全炁走到点餐处向姑娘招招手：“你想吃哪一个？喝的也行。”

    姑娘直到冷饮送到手上也没反应过来，想冲请客的全炁以尖叫表达谢意时，店里早没有了那人的身影。

    这一段经历毫不意外地被放到了网上，再配上一张偷拍全炁吃雪糕的照片，各路粉丝给全炁在微博热搜上安了一层大约时效一天的大楼。豆瓣的群组在研究他去那个地方的原因。视频网站出产他平时为数不多被拍到吃零食的画面。

    余有年在拍摄空档上微博，在全炁的热搜底下逛了一圈，大部分的留言都让全炁杀青旅行玩得开心些，或是哀嚎自己也在同一个地方怎么没遇见人。余有年登的是一个小号，随便挑了一条比较热门的微博在底下留言，“又是拍戏又是旅行，别到头来大学毕不了业”。他敲打文字的熟练度，比血液每秒沿血管流通全身还熟门熟路。余有年跟百分之九十八的人一样，随手留个言后又去做别的事情。

    今天的拍摄颇顺利，又没有夜戏，余有年早早结束工作回家。在路上他看见自己几小时前的留言已经被投诉到删除掉了。底下的留言依然是粉丝关心全炁这趟旅行能不能成功出戏。余有年没什么印象全炁有这种特别行为，搞人的那半年里他也不算是把人底朝天摸了个遍，全炁也没有什么大动静，是确定拍《流年似岁》后才有水花。

    他没再看粉丝那些零零散散不成排面的控评，转而去翻全炁过往的微博。全炁原本年纪就小，微博越往前翻，图片上的人越嫩。大概初中开始全炁就会在每次拍摄结束后到异地逛逛，不带经纪人、助理，也没带父母。余有年去瞧了一下豆瓣组的分析，有人说去那种文艺小区估计是约了什么人，没人会独自去这种好看又浪漫的地方；又有人说全炁一直独来独往，也是文艺片常驻小生，一个人去不出奇。

    余有年没考究下去，那个小区他去过，拉着“好朋友”去的，还让对方给他拍了照片。他本人对拍照没什么执念，照片都是营业微博用的。从拍《一城一梦》开始，余有年就开了一个新微博帐号，营造形象这种事情总是利大于弊的。他手上还有一堆当职黑时养下又没被公开处刑过的号，一切都有备无患。余有年逐个号登进去点赞和转发一些有趣的东西。一个人活出了一村人的气势。

    之前接单的微信号基本上不能用了，同行熟人都在上面。他就重新申请一个微信号，又跑到微博上跟那些低端的黑子号私信，先是编一通对艺人胡乱扫射的瞎话，提升与对方的共感。在对方自以为聊熟后，他再有意无意透露自己想把骂人这种天赋发展成事业。果然没多久，他便被拉进职业黑子群里。低端的群要进去难度不大，但余有年自然“志不在此”，以他的能力往上爬是很快的，只是找个入口而已。

    6.1

    “姜导那边给你约好时间了，明天下午，需要我跟你们一起去吗？”经纪人杨媛问全炁。

    全炁想了一下，摇摇头：“就当做个介绍，你去可能就变味了。”

    全炁自己接戏不频密，但也没给自己太多松懈的时间。一般手上的戏接近杀青了，他就会从杨媛给他挑的剧本里找想挑战的去试试。杨媛带他带久了便知道他的节奏，休息一两个月就开始戏痒，得掐着他戏与戏和学习之间给他找剧本磨练演技。

    别人十八岁还想着放学后去哪里浪，全炁却已经做好将来十年的工作目标计划。他用一张从文具店里买回来的大卡纸和马克笔，字迹工整地写好短期与长期的目标，贴在家里玄关处。这导致杨媛每次去他家都既欣慰又感到压力重重。有这么奋发向上的演员在手，她固然高兴自己捡到宝，但全炁的那些目标同时成为了她的目标，她只得加把劲努力。可现在这个市场哪是“努力”就成事的。

    杨媛曾经问全炁，能不能把计划表贴在房间里，要不然阳台厨房厕所哪里都行，就是别贴在玄关。全炁回以她一个露齿的笑容，一颗颗平整小巧的牙齿像草食性小动物。当时还没找到野心的杨媛败阵下来说，跑断腿就跑断腿吧，当减肥。

    余有年站在家楼下的街口，看见远方驶来一辆不显眼的轿车停在面前。车窗降下来露出一张雪白的脸。

    “上车。”

    全炁腾出余有年上车那边的座位。等人上了车全炁才瞧见余有年那张没有血色的脸。

    “你怎么了？”

    余有年声音虚弱地说：“吃错东西上吐下泻了一天。”

    上次那个娇小的助理从驾驶座上回头看全炁，全炁看余有年。视线链末端的余有年干脆闭上眼睛靠在窗边上说：“钱治百病，赶紧见完导演确定有钱入帐我就没事了。”

    全炁要带人见自己最近接的戏的导演。到目前为止全炁的戏路都是文艺向，这一次的也不例外，片名初定为《倘若有一天》。全炁演的是男主角的少年时期，想买一送一，给余有年牵线一个小小，小小的配角。

    全炁看着余有年那张下一秒就要推开车门去吐的脸，斟酌半天还是没忍住，把想了几天的话说出口：“如果这次的工作你不能好好对待，我给你牵线的能力也有限。”

    听见最后通牒的余有年不知道是在装死还是真的不舒服，嘴巴闭了一路。没人引荐又没有公司在背后推动，在这一行里就等于小石子跳海，别说水花了，可能连水纹也看不见。

    这一次去见的导演不是个爱饭局的人，全炁约在一家茶馆里见面。一看茶馆的装修，就知道这里的茶是用一叠叠钞票烧的水。连椅子都透出匠人的心思，明明是木头做的，坐上去却贴合人体曲线，比沙发还坐得舒服。

    全炁给余有年倒了一杯温水，自己喝的茶。余有年这个人病了有一个好处，就是不会处处跟全炁作对，直到整个会面结束了也没有说半句错话。姜导虽然没说同意让余有年担任那个配角，但眼睛没从余有年那张病怏怏的脸上移开过。走的时候全炁和余有年并肩站着，准备目送姜导离开。

    全炁是一杯刚泡好的热茶，余有年是一杯搁置到快长霉菌的冷茶。年过半百的人大大方方地审视这个与全炁气质完全相反的人。

    “这就是你最近带着跑来跑去的人？”姜导问全炁。

    全炁应得坦荡。姜导轻轻点了点头，转身走之前说：“戏里的妆就照着他这个样子化吧。”

    新戏的角色余有年听全炁说过，大致上是一个身患重病，但对生活仍抱有希望的角色。他当时问全炁：“最后是死了吧？”

    全炁透过电话传来的声音比面对面听到的要沉：“为什么会这样猜测？”

    “文艺片不就是为了看了添堵嘛，他那么好的一个角色他不死谁死？”

    余有年的语气不太尊重文艺片的艺术精神，但说的话却令人无法反驳。

    全炁要是提前知道余有年生病时是乖顺的状态，估计巴不得每次跟对方谈正事时对方都在生病。不用上吐下泻，嘴巴上上个锁就好。