14

    孙絳文说出了时间和地点，得知他拥有将我自过去解救的钥匙后，他所说的每一句话，对我来说都饱含另外一种意义。这是种很一厢情愿的心态，譬如说一个人救了你，你心里下意识便把他当成救世主了，盲目膜拜。

    我被兴奋冲昏头，相较于孙絳文的冷静，和他道别时我的脚步简直轻快得可以跳起爱尔兰踢踏舞。

    「再见！」临去前，我衝着他大喊。

    孙絳文转身离去之际被我喊得迟疑，他回过头侧着张脸，颊缘衬点城市苍白的灯光浅浅笑了。我没想到哪里不对劲，因为他总是那样子，捂在厚重灯笼纸里摇曳的微弱火光一样柔和。

    我那天晚上在床上翻来覆去，好不容易睡了，梦的却是孙絳文托腮看我的模样，嘴角挑得很高，眼睛又黑又冷。

    眼见不一定为凭。我说服自己。

    我跟简智雨说我好像正往无法预知的方向前进。她很冷静，不随我起舞，她只是跟我说「恭喜，你离真相更进一步」。

    「我大概可以向前走了，简智雨。」

    我搂住奶油，抚摸牠的毛皮，接着用指尖来回描绘牠细緻的骨骼，一条条绕成弧形排列包裹住牠的胸腔，我试图想像里头小巧的脏器，但我所能看见的只有牠浓密皮毛下的手指。

    她看我一眼，站在柜檯前整理二手书，「你不是已经往前进了吗？」

    「还不算是。」我把脸凑近柔软的猫身磨蹭，牠呼嚕了声，「我一直被困在十几年前的梦里，现在才是真正要往前走。」

    简智雨从书页中抬起头，接着又埋首于书中，一边道，「我虽然不明白人生被过去搞得乱七八糟是怎么一回事，但我替你开心。」她从来就不是个喜欢回首过去的人，对简智雨来说，永远只有活在当下这回事。这也是为什么她总是这么怡然自得。

    「……我怎么觉得你只是在应付我？」

    简智雨看了我一眼，「那我祝你前程似锦，前途无量。」没心肝的傢伙。

    我硬是在书店赖到打烊才慢吞吞离开，拉下铁门前，简智雨拦住我，淡淡对我说：「不管怎么样，要是你被真相打击得不想看到明天太阳，欢迎你来找我，我家的猫孩子可以借你疗伤几天。」

    我顿感窝心，含泪正要伸手抱住她时，简智雨毫不留情拉下铁门，我甚至还能听见不到几秒后响起的关锁声。

    回家后我掏出记事本在上头纪录，咬着笔桿，发现这个月我记下的事情多半与孙絳文有关，有几格甚至还顺道把从他那里听来的歌手一併写进了。我盯着那些仅以几个字记述的日子，简短，得要花上好些时候才能唤起些印象。

    时光易逝，不过有些人将虚无的记忆和情感化作实体保留至今，例如说画，例如说书，例如说，专辑。

    我躺在床上翘着腿，凝视潦草的nickdrake两字，我闭上眼断断续续哼着孙絳文带我进酒吧时的那首歌，纵使零碎不堪，却奇蹟似剪接出那天的景象，略为昏暗的小酒馆，以及孙絳文端详我伤痕的视线。

    我想了想，拿起手机对着孙絳文的名字踌躇，最后发简讯问他：上次我去店里，你介绍的是nickdrake哪张专辑？

    按下送出后，我竟紧张得心跳加速。因为我不确定当我坦承失去记忆，并且看见他笑得勉强后，我是否还能若无其事要求他毫无芥蒂与我谈话。狂喜过后，我才意识到自己已碰触到先前顾忌的那条界线，只要我再前进一点点，孙絳文就会退回他亟欲遗失的过去。

    对他来说，那段时间或许已瀰漫一片荒烟。

    几分鐘后我收到他的回信：「pinkmoon」。那几个字母排列在手机萤幕上显得没什么感情，不过以文字交流容易落得如此田地，以二进位构成的字符去揣测另外一端的想法，往往会忽略一个人真心想说的话经过媒介转换后，语意已曲折。

    我盯着那几个字，原本还想再多问一些什么，譬如说他的近况，但我最后只能还给他「谢谢」二字。

    孙絳文在这礼拜六有一场和其他歌手的联合演出，儘管那天他说得模糊，急着想走──我真心觉得他那时候不想面对我──所以我只得知他会出现，表演时间仍待确认。

    上班时我趁午餐时间上网找和nickdrake风格相近的歌手，我想说和孙絳文聊这些当开头，也许还能让话题顺利延伸下去……惦记与孙絳文的会面，令我对茶水间的在意下降许多。

    「喔，你居然会听elliottsmith啊。」杨振站在我身后出声让我吓了一大跳，一转过头去，他手上拿着一杯泡好的麦片，笑瞇瞇的。

    我按捺下因受惊而失控的心跳，「有什么好惊讶的。」

    「因为我以为你会爱听蔡依林或黄乙玲。」

    我在他心里究竟是什么形象啊。

    办公室不知何时只剩下我们，我才想到蓓琪要出门吃午餐时，治丞哥因为要去银行顺路，提议说要载她过去那家店。她看起来不太情愿，沉默一下子后，还是答应了。

    我无法控制自己想像，他们单独在车上会发生些什么事，但也许我该说服自己的直觉其实是我长久以来累积的谬误。

    「missmisery耶，放来听听吧。」杨振充满怀念的感叹唤回我的神智。

    我按下播放，几乎是在第一时间，压抑而且苍白的男声轻轻唱着，儘管他的声音里不存在明朗，却隐约透着一丝希望。男人长得像个拳击手，油腻的黑发披覆在他额前，他戴墨镜身着白西装，胸前有朵粉色的花，走过一条又一条街巷。

    他站在路口，车子穿梭而过，男人已摘下墨镜，因抵抗强光而皱起的脸充满苦闷。

    「你知道吗，心灵捕手里威尔写了封信给教授，告诉他他要去找他未来的妻子。你就看着他的车子驶向好像没有尽头的公路，接着就听到……『doyoumissme,missmisery?likeyousayyoudo.』」杨振甚至哼起歌来，而后看似感叹，「要是我能像他一样勇敢，估计已经和前女友结婚了吧。」

    我从不知道杨振曾论及婚嫁过，「你们分开的原因是什么？」

    杨振喝了口麦片，看向窗外思索，「我不太清楚。我们总觉得看彼此越看越生厌，后来分手了。过几个月，她打电话给我，哭着说她很想我，我回答我也是。但掛上电话后，我还是什么也没有做。」

    我们便静静等待最后一个字结束，杨振也喝完他的麦片了。他进去茶水间洗杯子前，又说了句「要勇敢」，而我只是在门关上后，又听了一次。