一
一
顾行芷走到能望见那排房屋时，天色已暗沉了。初冬不算太冷，这片集资房的户型狭小，各家的厨房都在面向学校的这面，灶台旁边的两扇平开窗，这会儿已经鲜有热气透出来。 她原打算再在江边捱会儿，便推脱周五放学得晚，回家时间不一定。顾蘅早先应了，这会儿又叫她回来，大约是有事。 她抬头扫了眼六楼，厨房没人，只有客厅透来的光，让窗户比周遭亮些。 顾蘅没做饭。 「你迷路了？」下午那个女人问她。 顾行芷呵出口气，清淡的白雾在视野中升腾起来，她又想起了前几日的梦。 …… 一个城郊的客运站，车次少，只有一个窗口开启，人群都挤在这列。顾行芷站在中央，不知道要去哪里，也忘了怎么来的，她身上没带行李，只荷包里揣了几张现钞。 她打算出去，周围的吵嚷让人心生烦闷。 转头就看见一个高挑的陌生女人，候在门口糖炒板栗的小摊旁。 戴了圈黑纱遮面的顶帽，身穿一袭光泽熠熠的黑裙，外披件墨绿大衣，正斜斜地靠在候车厅大门的立柱上，对正舀栗子的老板说，「不用封口，现下吃的。」 这样光鲜的身影在县城不多见，顾行芷的目光分了女人背影一秒。她正欲擦肩经过时，女人伸出藕白的小臂拦着她，手上提着袋糖炒栗子。 「刚出锅的。」 顾行芷顿了下，并没有转头去答。是道入耳但陌生的声音。 女人走到她面前，放下擎着的一管口红，「怎么不回家？」 顾行芷抬眼，只有一截雪白的下巴，但她感到了面纱后的兴味，「我们认——」 女人拧了下她的耳根，问道：「还是说，你迷路了？」 …… 顾行芷走到四楼了，楼道被人扔了些废弃家具，堆叠起来也快到顶。她和顾蘅搬到麓孔后就住在这幢九十年代的旧房里，只有七层，一层两户，楼道里是老式的菱形格花窗。 声控灯坏了，没有居委，也没有物业，灯就这么坏了大半年，耷拉在两扇相对的房门中间，偶尔发出喑哑的电流声。 外边的光投进来在阶梯上形成忽明忽暗的格子，再合上家具的剪影，看起来像不可名状的怪物。顾行芷两世活了近半百年，唯一不变的还是怕黑。她压下心头的怯意，抬脚两步三阶跑到六楼敲门。 顾蘅来给她开了门，看着顾行芷有些微喘，笑道：「都快高中毕业了，胆还这么小。」 顾行芷微恼，走到沙发坐下喝了半杯水，才嗔道：「那你不下来接我！」 面前看着她浅笑的人没辩驳，等她稍平复了呼吸，才开口，「是有事，才叫你回来。」 顾行芷又想起了下午的女人，和梦里一样的打扮。 顾蘅也不待她回复，从茶几上拿起一叠文件，「我们要搬家了，阿芷。」 顾行芷回神了，看着不似玩笑的顾蘅，「我快高考了。」 「你的户籍还在上海，要回去考试的。」 顾蘅走过来揉了下顾行芷的脑袋，「而且，我工作被调过去了。」 …… 上海。顾行芷来到这个世界的前十年。 顾行芷对上海没什么印象，前十年间脑袋里永远是昏昏沉沉的前世影像，一叠又一叠闪过，始终抓不住。在平淡的时光里间或涌上来，细探又像泡沫样散了。 顾行芷从未纠结过所谓「前世今生」，只像外人样偶尔想起那些片段，却不当作自己的。 在上海这样的城市很难和大地建立起联系，只有偶尔夜行在无人的街道上时，那些琐碎的片段才会顺着风飘来。 顾蘅大她六岁，自顾行芷有记忆起，顾蘅已经担起大多家里的重担了。 顾川早年在海南闯荡，攒了笔财富，说不上多，在上海买房绰绰有余。家里两个小孩和妻子眼巴巴等着新家时，顾川拿所有的钱买了辆车。 如果天佑顾家，大抵在外漂泊的商人靠着豪车和倜傥的身条装点，再配上副好口舌，生意能更上层楼。 可天不总如人愿。 顾蘅带着小行芷在手术室外等候时，家里年长的女人已经消失了。到底没太绝情，给三人留下了五十万，给十四岁的顾蘅，八岁的顾行芷，和至今昏迷不醒的顾川。 顾川出了车祸，车上三人，只他活了下来。 顾蘅买了轮椅，推着痴傻的顾川，转头对顾行芷说，「回家了，阿芷。」 顾川的下半身瘫痪了，颅骨被撞瘪了一大块，从正面望去好像被生生一刀切断。顾行芷记忆中那个英俊的男人现在已经没法自觉闭上嘴唇，只能任口水流到领口。顾川也失去了大多数记忆，智力回到了幼童水平。他只在需要吃饭和上厕所时呼叫几声，但偶尔也能听到细细的呜咽。 是顾川妻子的名字。只身远嫁异国的女人，又离开这里了。 顾行芷不知道十几岁的顾蘅是怎么抗下来的。 顾蘅的负担在两年后减轻了大半，半夜起身的顾川从轮椅上摔了下来，头磕在床沿上。那天是除夕后不久，顾蘅给他备了几杯酒，原想着让他好入睡一点。 顾川一晚都没呼救，等第二天被发现时，鼻息已经没了。 顾蘅把上海的房子出租了，家里几乎没有行李可以收拾，房客是顾川生前朋友介绍的熟人，看着一大一小两个孩子也偷偷抹泪。顾川几乎不和任何亲朋好友联系，有人相助已经难得。 顾蘅拿起合同，对着大人点了点头，「那么房租每年上涨 8%，谢谢叔叔照顾了。」 顾行芷不知道顾蘅是怎么选中麓孔的，等到真正在客车上看着身后的城市越来越远时，她却感到一股极淡的凉意。 她和顾蘅都太冷静了。 顾行芷不能解释这种感受，就像她看着顾川死后平静的面容，和正在一点点消逝的上海，本该难过。好像心底有个声音在催促，你该承受这些悲痛，她却飘荡得越来越高，而底下的顾行芷面无表情地看着至亲逝去。 她转身埋进顾蘅怀里，顾蘅没说话，轻轻地抱过她。